티스토리 뷰
목차
첫사랑 영화가 오래 남는 건 아름다워서라고들 합니다. 그런데 제가 건축학개론을 다시 꺼내 볼 때마다 느끼는 건 아름다움보다 민망함 쪽에 가깝습니다. 그 시절 제 모습이 승민과 너무 닮아 있어서요. 마음이 있으면서도 표현할 줄 몰라 괜히 무뚝뚝하게 굴고, 사소한 오해 하나에 혼자 등을 돌리던 그 서툶 말입니다. 2012년 개봉 후 10년이 넘도록 이 영화가 계속 회자되는 이유가 단순히 첫사랑 코드 때문은 아닐 거라고 생각합니다.
첫사랑 감성과 90년대 시대상 — 이 영화가 정확하게 붙잡은 것들
건축학개론에서 제가 가장 좋아하는 장면은 승민과 서연이 아무도 살지 않는 빈 집에 몰래 들어가, 낡은 마루에 나란히 누워 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 음악을 듣는 장면입니다. 전람회의 <기억의 습작>이 흘러나오는 그 짧은 시간 동안 두 사람은 거의 아무 말도 하지 않는데, 그 침묵이 어떤 고백보다 더 많은 걸 말하는 것처럼 느껴졌습니다.
일반적으로 첫사랑 영화의 명장면은 고백이나 키스처럼 감정이 폭발하는 순간이라고들 합니다. 그런데 제 경험상 실제로 더 오래 남는 건 그 직전의 정지된 시간입니다. 이어폰 한쪽을 건네는 행위, 그 사소한 거리감과 설렘. 이 영화는 그걸 대사 한 마디 없이 붙잡아 냅니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 첫 번째 관람 때는 그냥 지나쳤던 장면인데, 두 번째 볼 때 그 2~3분이 영화 전체에서 가장 정직한 순간이라는 걸 느꼈거든요.
여기서 시대적 고증(時代的 考證)이라는 표현을 쓰고 싶습니다. 시대적 고증이란 특정 시대의 물건·풍속·언어를 얼마나 정확하게 재현했는지를 따지는 기준입니다. CD플레이어, 삐삐, 무스로 세운 머리, 그리고 1994년 전람회의 데뷔 앨범에 수록된 <기억의 습작>까지. 이 영화의 소품과 음악은 90년대를 살아본 사람이라면 바로 알아챌 수 있는 것들로 채워져 있습니다. 제가 직접 그 시절을 통과한 세대는 아니지만, 화면을 보는 내내 90년대의 공기 속에 앉아 있는 기분이었습니다. 그게 이 영화의 감각적 재현(感覺的 再現) 능력, 즉 단순히 소품을 늘어놓는 게 아니라 그 시대의 온도와 질감까지 되살리는 힘에서 나온다고 생각합니다.
<기억의 습작>은 1994년 전람회의 1집 앨범 수록곡으로, 당시 대학가에서 폭발적인 인기를 끌었습니다. 이 한 곡이 영화 전체의 정서적 앵커(emotional anchor) 역할을 합니다. 정서적 앵커란 특정 음악이나 장면이 관객의 감정을 고정시키는 닻 역할을 한다는 영화 서사학의 개념입니다. 실제로 이 곡을 들으면 저도 모르게 스무 살 언저리의 어떤 장면들이 같이 떠오릅니다. 영화가 노린 효과가 제 안에서 정확하게 작동하고 있다는 뜻이겠지요(출처: 한국영화데이터베이스 KMDB).
이 영화가 세대 공감을 얻는 이유
건축학개론이 특정 세대의 기억을 건드리는 데 그치지 않고 더 넓은 공감을 얻는 건, 90년대의 물건들이 단순한 소품이 아니라 '확정되지 않은 감정'의 상징으로 기능하기 때문입니다. 지금 세대는 카카오톡 읽음 확인 하나에도 감정을 소비하는 시대를 삽니다. 반면 삐삐와 공중전화로 연결되던 시절의 감정은 전달 과정에서 자꾸 증발했고, 그 증발의 틈새에 오해와 그리움이 쌓였습니다. 그 구조가 지금 봐도 낯설지 않은 이유는, 표현 도구가 달라져도 마음을 전하는 일의 서툶은 세대를 가리지 않기 때문입니다.
- CD플레이어와 이어폰 한 쪽 나눠 끼기 — 물리적 거리감 속 친밀감의 상징
- 삐삐(무선 호출기) — 즉각적 소통이 불가능했던 시대의 기다림
- 전람회 <기억의 습작> — 1994년 대학가의 정서를 압축한 정서적 앵커
- 무스로 세운 머리 등 90년대 패션 — 시대적 고증의 세밀함
시선의 한계 — 다시 보면 마음에 걸리는 것들
이 영화가 좋다는 것과, 이 영화의 구조적 한계를 인정하는 것은 서로 모순되지 않습니다. 제가 두세 번 반복해서 보면서 점점 마음에 걸렸던 부분이 있었습니다.
내러티브 시점(narrative perspective), 즉 이야기를 누구의 눈으로 들려주느냐의 문제입니다. 건축학개론은 철저하게 승민의 1인칭 시점에서 전개됩니다. 서연이 어떤 상황이었고 어떤 마음이었는지는, 15년이 지나 그녀가 직접 말해주기 전까지 관객에게도 승민에게도 전혀 주어지지 않습니다. 그 사이 서연은 오해받은 채 승민의 기억 속에서 일방적으로 판단당하는 인물로 남습니다.
~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이게 단순히 승민의 감정에 집중하기 위한 서사적 선택만은 아니라고 봅니다. 납득이가 여자에 대해 늘어놓는 조언들도 지금 기준으로 보면 웃고 넘기기 어려운 대목이 많습니다. 영화가 만들어진 2012년의 감수성과 지금의 감수성 사이에 분명한 간극이 있습니다.
무엇보다 15년 뒤 두 사람을 다시 세워둔 방식이 제게는 가장 아쉬웠습니다. 승민은 결혼을 앞둔 성공한 건축가로, 서연은 이혼하고 아픈 아버지를 돌보는 처지로 그려집니다. 젠더 서사(gender narrative)라는 관점에서 보면, 젠더 서사란 이야기 안에서 남성과 여성이 어떤 위치와 역할로 배치되는지를 분석하는 방식으로, 이 구도는 첫사랑을 되찾고 싶은 남자의 감상 안에 여자를 배치한 것처럼 읽히는 지점이 있습니다. 서연은 기다리고 있었고, 승민은 찾아옵니다. 서연의 현재 상황이 그 감상을 더 수월하게 만들어주는 방향으로 설계된 것 아니냐는 의문이 들었습니다(출처: 영화진흥위원회 KOFIC).
그럼에도 이 영화를 여전히 좋아하는 이유는 분명합니다. 제 경험상 스무 살의 감정이란 게 실제로 그렇습니다. 확신도 없고 언어도 부족해서, 좋아한다는 마음이 서투른 행동으로만 새어 나옵니다. 그 서툶을 미화하지 않고 그대로 담아낸 작품이 흔치 않습니다. 결국 이 영화가 지어 올린 건 서연의 집이 아니라, 누구나 하나쯤 갖고 있는 미완의 시절이 아니었을까 싶습니다.
자주 묻는 질문
Q. 건축학개론에서 나오는 노래 기억의 습작이 왜 그렇게 유명한가요?
A. <기억의 습작>은 1994년 전람회의 1집에 수록된 곡으로, 당시 대학가에서 폭발적인 인기를 끌었습니다. 일반적으로 OST는 영화를 보조하는 역할이라고 알려져 있지만, 이 영화에서는 반대로 이 곡이 영화의 정서 자체를 이끌어 가는 정서적 앵커 역할을 합니다. 제 경험상 이 곡을 먼저 들어본 세대와 영화를 통해 처음 접한 세대 모두에게 비슷한 감정을 불러일으키는 데, 그게 이 곡의 특이한 힘이라고 생각합니다.
Q. 건축학개론이 여성 서사 측면에서 문제가 있다는 말이 있던데 실제로 그런가요?
A. ~라는 의견도 있지만, 실제로 다시 보니 단순히 호불호의 문제는 아니었습니다. 서연이라는 인물은 승민의 시점 밖에서 거의 발언권이 없고, 15년 후 그녀의 처지가 승민의 감상을 정당화하는 방향으로 설계된 부분이 분명히 있습니다. 다만 이것이 2012년 당시 한국 상업영화의 내러티브 관습이기도 하다는 맥락을 함께 보는 게 공정한 독해라고 생각합니다.
Q. 건축학개론은 몇 살이 봐야 제일 공감이 잘 되나요?
A. 일반적으로 90년대를 직접 경험한 세대가 더 공감한다고 알려져 있지만, 제 경험상 꼭 그렇지만은 않습니다. 이 영화의 핵심은 시대 고증보다 스무 살의 감정 구조, 즉 확신 없이 서툰 방식으로만 마음을 표현하는 그 보편적인 서툶에 있기 때문입니다. 처음 사랑을 해본 경험이 있다면 세대와 무관하게 어느 장면에서든 걸리는 지점이 생깁니다.
Q. 이 영화에서 빈 집 장면이 왜 중요한가요?
A. 빈 집 장면은 이 영화의 시대적 고증과 정서적 앵커가 동시에 작동하는 장면입니다. CD플레이어로 <기억의 습작>을 틀고 이어폰을 나눠 끼는 행위 자체가 그 시대의 친밀감 표현 방식이었고, 고백을 대신하는 침묵이 오히려 더 많은 걸 전달합니다. 제가 직접 여러 번 돌려봤는데, 볼 때마다 그 2~3분 안에 이 영화가 하고 싶은 말이 다 들어 있다는 느낌이 듭니다.
결론
건축학개론은 완벽한 영화가 아닙니다. 승민 중심의 내러티브 시점, 서연에게 주어지지 않은 발언권, 15년 후 두 사람의 불균형한 배치. 이 한계들은 다시 볼수록 더 선명하게 보였습니다. 그럼에도 저는 이 영화를 여전히 꺼내 봅니다. 스무 살의 서툶을 이만큼 정확하게 포착한 작품이 흔치 않기 때문입니다.
좋아한다는 말을 끝내 못 꺼내고, 사소한 오해 하나에 혼자 등을 돌리고, 그러면서도 같은 노래를 듣는 것으로 마음을 대신하던 그 시절. 이 영화가 지어 올린 건 서연의 집이 아니라, 누구나 하나쯤 갖고 있는 미완의 시절이었다고 지금도 생각합니다. 한 번 본 분이라면 빈 집 장면 한 군데만 다시 꺼내 보시길 권합니다. 처음과는 다른 게 보일 겁니다.