티스토리 뷰
목차
2020년 아카데미 시상식에서 비영어권 영화 최초로 작품상을 수상한 기생충은, 상영 시간 132분 내내 단 한 줄의 설명 대사 없이 계급을 시각화한 영화입니다. 저는 처음 이 영화를 봤을 때, 대사보다 계단과 빗소리가 훨씬 많은 말을 하고 있다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다.
계단 상징 — 두 세계를 가르는 거리
기생충에서 제가 가장 오래 붙들고 있었던 장면은 폭우가 쏟아지던 밤, 기택 가족이 박 사장네 집을 빠져나와 끝없이 계단을 내려가는 시퀀스입니다. 조금 전까지만 해도 이 가족은 그 집 거실에 누워 마치 자기들 공간인 양 술을 마시고 있었는데, 예정에 없던 주인의 귀가로 순식간에 테이블 밑에 숨어야 하는 처지가 됐습니다.
집을 빠져나오는 순간부터 시작되는 하강이 정말 길었습니다. 계단을 내려가고, 또 내려가고, 골목을 지나 다시 계단을 내려가고, 물이 불어난 도로를 건너 결국 물에 잠긴 반지하 집에 도착할 때까지 카메라는 묵묵히 따라갑니다. 대사도 거의 없이 빗소리만 가득한 그 시간 동안, 저는 이 가족이 어디에서 어디로 돌아가고 있는지를 머리가 아닌 몸으로 느꼈습니다.
같은 밤, 같은 비인데 위쪽 집에서는 캠핑이 취소돼 아쉬운 정도의 일이었고, 아래쪽에서는 살던 곳이 통째로 물에 잠기는 재난이었습니다. 이 대비가 너무 선명해서 숨이 막혔고, 다음 날 체육관 바닥에서 아침을 맞는 장면까지 이어지면서 이 계단이 단순한 길이 아니라 두 세계를 가르는 거리 그 자체였다는 걸 알게 됐습니다.
이를 영화 이론에서는 공간 기호학(spatial semiotics)이라고 부릅니다. 쉽게 말해, 화면 속 공간의 위치와 방향 자체가 의미를 담는 기호로 기능한다는 뜻입니다. 봉준호 감독은 수직적 이동을 통해 계급의 이동 불가능성을 시각 언어로 번역해냈고, 그 결과 계단이라는 일상적 사물이 영화 전체의 가장 강력한 상징이 됐습니다. 이런 연출 방식에 "너무 작위적이다"라고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 이 정도 밀도가 아니었다면 메시지가 관객에게 체감되지 않았을 것이라고 생각합니다.
미장센 — 말하지 않고 보여주는 법
이 영화가 대단하다고 느낀 건, 하고 싶은 말을 대사로 설명하지 않고 전부 미장센(mise-en-scène)으로 처리한다는 점이었습니다. 미장센이란 프레임 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 소품, 공간 구성을 의미합니다. 쉽게 말해 "카메라가 찍기 전에 감독이 화면 안에 심어둔 모든 것"이라고 보면 됩니다.
반지하라는 공간이 대표적입니다. 반쯤 지상에 걸쳐 있지만 결국 땅 밑이라는 위치만으로, 이 가족이 완전히 지하도 완전히 지상도 아닌 어딘가에 끼어 있다는 처지를 단번에 요약합니다. 창문의 높이도 마찬가지였습니다. 반지하 창문으로는 지나가는 사람들의 발만 보이고, 박 사장 집 통창으로는 정원 전체가 시야에 들어옵니다. 제가 직접 이 두 장면을 나란히 놓고 비교해봤는데, 창문 하나의 높이 차이가 이렇게 계급을 압축할 수 있다는 게 솔직히 예상 밖이었습니다.
민혁이 들고 온 수석(壽石)도 저는 오래 생각했습니다. 재물운을 가져다준다는 그 돌은 실제로는 아무 힘도 없는데, 기우가 끝까지 그걸 붙들고 다니는 모습에서 신분 상승이라는 믿음이 얼마나 무거운 짐인지가 그대로 읽혔습니다. 수석은 영화에서 맥거핀(MacGuffin)의 역할을 합니다. 맥거핀이란 이야기를 추동하지만 그 자체로는 실질적 의미가 없는 소품을 뜻하는데, 봉준호는 이 개념을 비틀어 수석에 계급 상승에 대한 헛된 욕망을 압축해 넣었습니다.
냄새라는 설정도 같은 맥락입니다. 형체 없는 냄새가 계급을 나누는 기준이 된다는 설정은, 아무리 노력해도 지울 수 없는 출신의 흔적을 상징합니다. 이 영화가 좋은 의도로 계급을 다뤘을 뿐이라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그보다 훨씬 냉소적이고 정밀한 시선이 바닥에 깔려 있다고 봅니다. 사회적 이동(social mobility)에 대한 어떤 낙관도 이 영화 안에는 없습니다.
기생충이 활용한 주요 미장센 장치
- 수직 공간 — 계단, 반지하, 지하 벙커를 통한 계급의 층위 시각화
- 창문 높이 — 반지하(발만 보임) vs. 박 사장 집(정원 전체)의 시야 대비
- 수석(壽石) — 신분 상승에 대한 허상적 믿음을 담은 소품
- 냄새 — 시각화할 수 없는 계급의 흔적을 감각으로 치환
- 빗물의 방향 — 위에서 아래로 흐르는 물이 계급의 방향성을 반복 강조
계급 구조 — 이 영화가 불편한 이유
기생충이 전 세계에서 통한 이유를 두고, "보편적 계급 문제를 다뤘기 때문"이라고 분석하는 시각이 많습니다. 저는 그 말이 맞긴 한데, 거기서 한 발 더 들어가야 한다고 생각합니다. 이 영화가 불편한 건 계급 문제를 다뤄서가 아니라, 그 구조 안에서 선한 인물이 한 명도 없기 때문입니다.
기택 가족은 착취당하는 쪽이지만 동시에 문광을 배신하고 몰아냅니다. 박 사장 가족은 무심하지만 악의는 없습니다. 근세는 지하에서 몇 년을 살았어도 여전히 박 사장을 존경합니다. 봉준호 감독은 인터뷰에서 "기생충이라는 제목은 한 집단이 아니라 모든 등장인물에게 해당된다"고 밝힌 바 있습니다(출처: BBC 코리아). 제가 이 인터뷰를 읽고 나서 영화를 다시 봤을 때, 처음 볼 때는 보이지 않던 장면들이 전혀 다르게 읽혔습니다.
칸 영화제 황금종려상 심사위원단은 수상 이유로 "현대 사회의 불평등 구조를 날카롭고 유머러스하게 해부했다"는 점을 꼽았습니다(출처: 칸 영화제 공식 사이트). 그런데 저는 여기서 "유머러스하게"라는 부분을 조금 다르게 읽습니다. 이 영화의 웃음은 쾌감이 아니라 불쾌감에 가깝고, 웃고 난 직후에 왜 웃었는지 생각하면 등골이 서늘해지는 종류의 유머입니다.
계급 재생산(class reproduction)이라는 개념이 있습니다. 부르디외가 정립한 개념으로, 한 세대의 계급적 위치가 다음 세대로 구조적으로 이어지는 현상을 뜻합니다. 쉽게 말해, 아무리 개인이 노력해도 구조 자체가 이동을 막는다는 것입니다. 기생충의 결말이 그토록 씁쓸한 이유는 바로 이 계급 재생산이 끝내 깨지지 않기 때문이고, 저는 그 씁쓸함이 이 영화의 가장 정직한 지점이라고 생각합니다. "결국 희망적인 메시지를 담은 영화"라고 보는 분들도 있는데, 제 경험상 마지막 기우의 편지 장면은 희망이 아니라 희망이라는 환상을 보여주는 장면에 가깝습니다.
자주 묻는 질문
Q. 기생충에서 계단이 상징하는 게 뭔가요?
A. 계단은 이 영화에서 계급 간의 거리를 물리적으로 표현하는 장치입니다. 위로 오를수록 부유한 세계이고, 아래로 내려갈수록 가난한 세계인데, 봉준호 감독은 이 수직 이동을 통해 사회적 이동(social mobility)이 사실상 불가능하다는 것을 보여줍니다. 폭우 속 하강 장면은 그 상징이 가장 극적으로 압축된 시퀀스입니다.
Q. 수석이 영화에서 왜 중요한 소품인가요?
A. 수석은 재물운과 신분 상승을 상징한다고 여겨지는 돌인데, 실제로는 아무 힘도 없습니다. 기우가 끝까지 이 돌을 놓지 못하는 모습은, 계급 상승이라는 믿음 자체가 얼마나 허상인지를 보여주는 장치입니다. 영화 이론에서는 이를 맥거핀(MacGuffin)의 변형으로 해석하기도 합니다. 이야기를 이끌지만 실질적 의미는 없는 소품이라는 뜻입니다.
Q. 기생충은 결말이 희망적인 영화인가요, 비관적인 영화인가요?
A. 이 부분은 보는 시각에 따라 갈리는데, 저는 비관적인 쪽에 가깝다고 봅니다. 마지막 기우의 편지 장면을 희망으로 읽는 분들도 있지만, 그 계획이 실현될 가능성이 구조적으로 없다는 점에서 희망이라는 환상을 보여주는 장면에 가깝습니다. 계급 재생산의 구조는 끝내 깨지지 않고, 봉준호 감독 본인도 "탈출구가 없는 이야기"라고 표현한 바 있습니다.
Q. 기생충에서 냄새 설정이 갑자기 등장하는 이유가 있나요?
A. 냄새는 시각으로 잡히지 않는 계급의 흔적을 감각으로 치환한 장치입니다. 아무리 좋은 옷을 입고 교육을 받아도 지울 수 없는 출신의 흔적이 있다는 것, 그리고 그게 결국 계급을 가르는 기준이 된다는 것을 냄새라는 설정으로 표현한 것입니다. 형체 없는 것까지 계급의 장치로 만든다는 점에서, 미장센이 얼마나 정밀하게 설계된 영화인지 알 수 있습니다.
결론
기생충을 다시 보고 싶다는 생각이 드는 영화는 많지 않습니다. 그런데 이 영화는 볼 때마다 처음 보지 못했던 장치들이 하나씩 보이는 구조라, 제 경우엔 세 번째 관람에서야 창문 높이와 빗물의 방향이 일관되게 설계돼 있다는 걸 알아챘습니다. 좋은 영화란 결국 설명하지 않고 보여주는 영화라는 걸, 이 작품이 확인시켜준 것 같습니다.
이 영화를 한 번만 봤다면, 소리를 끄고 장면의 구도와 이동 방향만 따라가며 다시 한 번 보시길 권합니다. 대사 없이도 이 영화가 무슨 말을 하고 있는지가 훨씬 선명하게 읽힙니다. 미장센과 공간 기호학에 관심이 생겼다면, 봉준호 감독의 전작 살인의 추억이나 마더도 같은 방식으로 읽을 수 있는 텍스트입니다.