티스토리 뷰
목차
유바바와 계약한 자는 자기 이름을 잃고, 이름을 잃은 자는 잃었다는 사실조차 모른다. 2001년 개봉한 미야자키 하야오 감독의 <센과 치히로의 행방불명>이 가진 가장 무서운 전제입니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때 판타지 모험담으로만 읽었는데, 다시 보고 나서야 이게 얼마나 정교하게 설계된 이야기인지 깨달았습니다.
이름을 빼앗긴다는 것의 의미
이 영화의 세계관에는 하나의 핵심 규칙이 있습니다. 유바바가 운영하는 온천 유야에 들어온 자는 계약서에 서명하면서 자기 이름의 한 글자씩을 빼앗깁니다. 오기노 치히로는 '센'이 되고, 하쿠는 본래 이름을 통째로 잃습니다. 그리고 이 설정이 무서운 이유는 단순히 이름을 못 쓰게 돼서가 아닙니다.
이름을 빼앗기면 자기가 누구였는지를 기억하는 능력 자체가 흐려진다는 것, 그게 핵심입니다. 하쿠는 자신의 본래 이름이 무엇인지 아무리 애를 써도 떠올리지 못하는 상태로 오랜 시간을 보냈습니다. 아이덴티티(identity), 즉 자아 정체성이라는 개념으로 보자면, 이름은 단순한 호칭이 아니라 한 존재의 연속성과 뿌리를 담보하는 기호입니다. 여기서 아이덴티티란 내가 누구인지, 어디서 왔는지, 무엇을 경험해왔는지를 하나로 묶어주는 자기 인식의 총체를 의미합니다.
저는 이 설정을 처음 제대로 이해했을 때 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 자기를 잃은 사람이 자기를 잃었다는 사실을 모른다는 구조, 이건 판타지의 언어를 빌린 매우 현실적인 이야기라는 생각이 들었거든요. 우리가 어떤 거대한 시스템 안에 편입되면서 조금씩 달라져가는 것과 너무 닮아 있었습니다.
- 유바바와의 계약 → 이름 한 글자씩 박탈
- 이름 상실 → 자기 존재의 기억 자체가 흐려짐
- 아이덴티티 붕괴 → 시스템에 완전히 종속
치히로가 이름을 지킬 수 있었던 진짜 이유
치히로가 처음 유야에 발을 들일 때 하쿠가 신신당부한 게 있습니다. 이름을 절대로 잊지 말라는 것. 그런데 저는 이 장면을 보면서 의문이 생겼습니다. 의지만으로 이름을 기억하는 게 가능한 일일까요? 하쿠조차 잊어버린 상황에서요.
답은 초반부에 이미 나와 있었습니다. 치히로는 전학 전 친구들이 건네준 꽃다발 속 이별 편지를 품에 안고 있었고, 거기에 자신의 이름 '치히로'가 적혀 있었습니다. 자기 이름이 적힌 종이 한 장. 그게 치히로의 정체성을 붙잡아준 닻이었습니다. 나를 지켜준 건 나 혼자의 의지가 아니라, 나를 이름으로 불러준 사람들이 남긴 흔적이었던 셈입니다.
심리학에서는 이를 사회적 정체성 이론(Social Identity Theory)과 연결 지어 설명하기도 합니다. 쉽게 말해 우리의 자아는 고립된 상태가 아니라 타인과의 관계 속에서 형성되고 유지된다는 이론입니다. 치히로가 자기 이름을 기억할 수 있었던 건, 그 이름을 기억하는 타인들이 존재했기 때문이었습니다(출처: American Psychological Association).
저도 비슷한 경험이 있습니다. 제가 스스로를 잘 설명하지 못하고, 오히려 다르게 보이려고 애쓰고 있을 때였어요. 그런데 오래 알던 사람이 한마디를 툭 던졌습니다. "너 원래 이런 사람이잖아." 그게 정확했습니다. 그 순간 이상하게 눈물이 났는데, 들켰다는 부끄러움이 아니라 아직 나한테 그게 남아 있었구나 하는 안도였습니다.
하쿠의 기억, 공중에서 두 사람이 운 이유
이 영화에서 제가 제일 잊지 못하는 장면이 있습니다. 용이 된 하쿠의 등을 타고 하늘을 날아 돌아오는 길에, 치히로가 문득 기억해냅니다. 어릴 적 자기가 빠진 강의 이름, 코하쿠가와(琥珀川)를. 그 이름을 부르는 순간 하쿠를 감싸고 있던 비늘이 전부 벗겨져 나가고, 용이 사라지고, 소년의 모습으로 돌아옵니다. 두 사람이 공중에서 손을 맞잡고 함께 눈물을 흘리면서 천천히 떨어지는 장면. 저는 그 장면에서 숨이 턱 막혔습니다.
하쿠가 운 건 단순히 기쁨의 눈물이 아니었을 거라고 생각합니다. 그건 내가 사라진 줄 알았는데, 사실은 누군가의 기억 속에 그대로 보관돼 있었다는 사실을 깨달은 순간의 눈물이었을 겁니다. 기억 회복(memory retrieval), 즉 망각했던 정보가 외부 단서를 통해 다시 의식 위로 떠오르는 현상인데, 치히로가 강 이름을 부른 행위가 하쿠에게는 바로 그 외부 단서로 작동했습니다.
그래서 저는 이 장면이 단순한 클라이맥스 감동신이 아니라, 영화 전체의 주제를 압축한 순간이라고 생각합니다. 진짜 이름을 불러주는 것, 그게 누군가를 원래의 모습으로 되돌리는 행위라는 것. 제가 직접 그 감각을 경험했기 때문에 더 확실하게 말할 수 있습니다. 누군가가 내 진짜 이름을 불러주는 것과 내가 지어낸 모습으로 불리는 것은, 받아들이는 사람의 몸 안에서 전혀 다른 울림을 만들어냅니다.
부모가 돼지가 된 이유, 거품경제와 소비적 자아
이 영화를 몇 번 반복해서 보고 나서야 부모가 돼지로 변하는 장면이 다르게 읽혔습니다. 처음엔 그냥 금기를 어긴 벌로 읽었는데, 지금은 그 장면이 어른들에 대한 꽤 신랄한 자화상이라는 생각이 듭니다.
아우디를 몰고 산길에 들어서며 사륜구동이라고 자랑하는 아빠, 주인도 없는 음식을 돈 내면 된다며 거리낌 없이 먹어치우는 두 사람. 자기가 누구인지는 묻지 않고 소비할 줄만 아는 어른의 모습이었습니다. 미야자키 하야오 감독이 1980년대 일본의 버블 이코노미(Bubble Economy), 즉 부동산과 주식이 실제 가치를 훨씬 초과한 자산 거품 시대를 비판적으로 그린 장면이라고 알려져 있습니다(출처: Studio Ghibli 공식 사이트).
이름을 잃는 구조와 돼지가 되는 구조는 사실 같은 이야기입니다. 자기가 누구인지 묻지 않는 사람은 결국 시스템이 원하는 모습으로 변형된다는 것. 하쿠가 마법사에게 이름을 빼앗겨 자신을 잃어가는 과정과, 부모가 소비의 욕망에 자신을 내맡기다 돼지가 되는 과정은 그 구조가 동일합니다. 저는 이게 미야자키가 이 영화에서 가장 하고 싶었던 말이라고 생각합니다.
자아 서사(self-narrative)라는 개념이 있습니다. 자신의 삶을 하나의 이야기로 구성하고 그 이야기의 주인공으로 스스로를 자리매김하는 능력을 말합니다. 이 능력을 잃으면 사람은 외부가 부여한 역할 속으로 소리 없이 흡수됩니다. 치히로가 살아남은 건 그 자아 서사를 끝끝내 붙잡았기 때문이었습니다. 물론 혼자서가 아니라, 자신의 이름을 기억하는 사람들 덕분에.
자주 묻는 질문
Q. 센과 치히로의 행방불명에서 이름을 잃으면 왜 기억도 사라지나요?
A. 영화 안에서 이름은 단순한 호칭이 아니라 자기 존재의 뿌리로 설정되어 있습니다. 유바바와의 계약으로 이름을 빼앗기면, 자아 정체성의 근거 자체가 흔들리기 때문에 자신이 누구였는지를 기억하는 능력도 함께 희미해집니다. 하쿠가 오랜 시간 자기 이름을 떠올리지 못한 것이 그 결과입니다.
Q. 치히로 부모가 돼지가 된 게 거품경제 비판이라는 해석은 어디서 나온 건가요?
A. 미야자키 하야오 감독은 여러 인터뷰와 스튜디오 지브리의 공개 자료를 통해 이 영화가 1980년대 일본 버블 경제 시대의 욕망과 소비 문화를 배경으로 하고 있다고 밝혀왔습니다. 자기가 누구인지 묻지 않고 소비만 하다 결국 돼지가 되는 부모의 모습은, 그 시대 어른들에 대한 직접적인 풍자로 읽힙니다. 단순한 아동용 판타지가 아니라는 걸 알고 나면 장면이 완전히 다르게 보입니다.
Q. 하쿠의 진짜 이름은 뭔가요? 코하쿠가와가 강 이름인가요, 하쿠의 이름인가요?
A. 둘 다 맞습니다. 하쿠의 정체는 코하쿠가와, 즉 琥珀川이라는 강의 신입니다. 강 자체가 하쿠이기 때문에 강의 이름이 곧 하쿠의 본래 이름이 됩니다. 치히로가 어릴 적 빠진 강이 바로 코하쿠가와였고, 그 이름을 기억하고 불러준 덕분에 하쿠는 잃어버렸던 자신의 이름을 되찾을 수 있었습니다.
Q. 이 영화가 어린이용 애니메이션이라고 보기 어려운 이유가 있나요?
A. 표면은 어린 소녀의 모험 이야기지만, 그 안에는 자아 정체성 상실, 노동 착취 구조, 버블 경제 비판, 기억과 존재의 관계라는 복층의 주제가 담겨 있습니다. 제가 성인이 된 이후 다시 봤을 때 처음과 전혀 다른 영화처럼 느껴진 건 바로 그 이유에서였습니다. 나이와 경험에 따라 읽히는 층위가 달라지는 작품입니다.
결론
정리하면, 이 영화는 두 문장으로 압축됩니다. 이름을 잃는다는 건 자기를 잃는다는 것. 그리고 그 이름을 다시 찾아주는 건 언제나 나를 알아봐 준 누군가라는 것.
저는 이 영화를 볼 때마다 치히로가 부러운 게 아니라, 치히로 곁에 이름을 기억해준 사람들이 있었다는 사실이 부럽습니다. 지브리 작품 중에서도 이렇게 오래 마음에 남는 건 드문 일인데, 그게 단순히 그림이나 음악의 힘만이 아니라는 걸 이제는 압니다. 아직 이 영화를 한 번만 봤다면, 한 번 더 볼 이유가 있습니다. 처음에는 놓쳤던 것들이 분명히 보입니다.