티스토리 뷰
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 2004년 개봉한 영화 <트로이>를 다시 보면서, 저는 이게 단순한 전쟁 스펙터클이 아니라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 영웅들의 이름은 모두 남았는데, 정작 전쟁이 끝난 자리에는 아무것도 없었거든요. 이 글은 그 '아무것도 없음'에 대한 이야기입니다.
브리세이스와 아킬레스, 그 한 장면이 남긴 것
제가 직접 이 영화를 다시 돌려봤는데, 멈추게 된 장면이 있었습니다. 브리세이스와 아킬레스가 밤을 함께 보내며 이야기를 나누는 장면이었습니다. 전장에서만 살아온 남자가 처음으로 죽음 이후를 궁금해하지 않는 얼굴을 하는 순간이었어요. 저는 그 표정 하나 때문에 진심으로 두 사람이 그냥 떠났으면 좋겠다고 생각했습니다. 이름 같은 건 남기지 말고, 어디 조용한 데서 살았으면 하고요.
실제로 아킬레스(Achilles)는 그러려고 했습니다. 배를 돌려 고향 프티아로 돌아가겠다고 결심했으니까요. 여기서 아킬레스의 이 선택은 단순한 탈영이 아니라, 호메로스의 원전 <일리아스(Ilias)>에서도 핵심 갈등축으로 다뤄지는 '분노와 이탈'의 서사입니다. 쉽게 말해, 전쟁의 명분에 환멸을 느낀 영웅이 그 판에서 스스로 내려오려 한 순간이죠.
그런데 하필 그 밤이었습니다. 사촌 파트로클로스(Patroclus)가 아킬레스의 갑옷을 입고 전장에 나갔고, 헥토르(Hector)의 손에 죽습니다. 그 소식을 듣는 순간 아킬레스의 모든 계획이 무너졌어요. 저는 이 타이밍이 너무 잔인하다고 느꼈습니다. 영화 안에 신은 한 번도 등장하지 않는데, 저 순간만큼은 누군가 개입한 것처럼 보였거든요. 하필 떠나기로 한 그날 밤이라는 게, 우연치고는 너무 정확했습니다.
신의 부재가 이 영화에서 의미하는 것
제 경험상, 그리스 신화를 원작으로 한 작품들은 대부분 신의 개입을 전면에 내세웁니다. 원전 <일리아스>에서도 아테나, 아폴론, 헤라 등 올림포스 신들이 편을 갈라 인간의 전쟁에 직접 개입하고, 인간의 운명에 이유와 의미를 붙여줍니다. 여기서 '신의 개입'이란 단순한 기적을 뜻하는 것이 아니라, 인간의 고통이 어떤 더 큰 뜻의 일부라는 서사적 정당성을 부여하는 장치입니다.
그런데 영화 <트로이>는 이 장치를 통째로 들어냈습니다. 아킬레스가 아폴론 신전에 들어가 동상의 목을 베어도 아무 일도 일어나지 않습니다. 브리세이스가 무릎 꿇고 기도해도 신은 오지 않고, 결국 그를 구한 건 신을 모독하던 그 인간이었죠. 제가 이 장면에서 느낀 건 단순한 '무신론적 연출'이 아니라, 훨씬 더 서늘한 메시지였습니다.
신이 없다면, 이 모든 죽음에는 뜻이 없습니다. 드라마투르기(dramaturgy), 즉 이야기 안에서 사건에 의미와 필연성을 부여하는 구조가 완전히 제거된 셈입니다. 누구를 벌하기 위한 것도, 누구의 영웅성을 증명하기 위한 것도 아니에요. 그저 한 사람의 욕심에서 시작해 수많은 사람이 죽고 도시 하나가 불탄 것뿐입니다. 이 냉정한 시선이 제게는 이 영화의 가장 강한 지점으로 남았습니다.
- 원전 <일리아스>: 신들이 편을 갈라 전쟁에 직접 개입, 인간의 운명에 의미 부여
- 영화 <트로이>: 신 완전 배제, 아킬레스의 신전 모독에도 아무 일도 일어나지 않음
- 결과: 모든 죽음이 신의 뜻이 아닌, 인간의 욕망과 선택의 결과로만 남음
전쟁의 잔해, 남은 건 이름뿐이었습니다
이 영화를 보고 나면 남는 건 승리가 아니라 잔해라고 생각합니다. 그리스는 이겼고 트로이는 무너졌습니다. 그런데 그 끝에 무엇이 남았는지 하나씩 짚어보면 정말 아무것도 없어요.
헥토르는 죽었고, 파트로클로스도 죽었고, 아킬레스도 죽었습니다. 아이아스(Ajax)도, 메넬라오스(Menelaus)도, 프리아모스(Priam) 왕도 마찬가지였어요. 아가멤논(Agamemnon)은 이 전쟁을 일으킨 장본인인데, 함락된 성 안에서 브리세이스의 손에 죽습니다. 헬레네(Helen)를 되찾겠다는 명분으로 시작된 전쟁이었지만 그가 실제로 원한 건 트로이라는 도시였고, 그 도시도 그도 함께 사라졌어요. 이 아이러니가 저는 굉장히 오래 머릿속에 남았습니다.
카타르시스(catharsis)라는 개념이 있습니다. 아리스토텔레스가 <시학(Poetics)>에서 제시한 개념으로, 비극을 통해 관객이 감정적 정화와 해소를 경험하는 것을 의미합니다. 전통적인 전쟁 서사는 이 카타르시스를 승리의 장면으로 채웁니다. 그런데 <트로이>는 그 자리에 폐허만 남겨놓습니다. 트로이가 무너지고 살아남은 사람들이 성 밖으로 빠져나가는 마지막 장면에서, 저는 카타르시스 대신 공허함을 느꼈습니다. 영화가 의도한 것이 바로 그것이었겠지만요. 영웅들의 이름은 3천 년이 지난 지금도 남아 있는데, 정작 전쟁 자체는 아무것도 남기지 않았다는 게, 이 영화가 말하는 전부인 것 같았습니다.
아킬레스의 마지막 말이 오래 남은 이유
파리스(Paris)의 화살이 아킬레스의 발뒤꿈치에 박히는 장면에서 저는 정말 슬펐습니다. 아킬레스건(Achilles tendon), 즉 발뒤꿈치와 종아리 근육을 연결하는 힘줄에서 유래한 표현이 바로 이 신화에서 왔습니다. '아킬레스건'이란 말은 현재도 의학·스포츠 분야에서 약점이나 치명적 취약부위를 가리키는 표현으로 쓰이는데, 그 어원이 된 장면을 영화에서 실제로 보는 감각은 꽤 묘했습니다. 그렇게 강했던 사람이 결국 그렇게 가는구나 싶었고요.
그가 브리세이스에게 마지막으로 한 말은 이제 평화롭게 갈 수 있다는 것이었습니다. 저는 그 대사가 오래 남았어요. 영웅이 마지막으로 한 말이 승리도, 복수도, 명예도 아니라 '평화'였다는 사실이요. 저 사람이 원했던 건 결국 승리가 아니었던 겁니다. 브리세이스와 함께 떠나던 상상 속의 어딘가, 이름 없이 조용하게 사는 삶이었겠죠.
영웅 서사의 문법 중에 하마르티아(hamartia)라는 개념이 있습니다. 아리스토텔레스의 <시학>에서 나온 비극적 결함이라는 개념으로, 영웅이 파멸에 이르게 되는 성격적 약점이나 실수를 뜻합니다(출처: Encyclopaedia Britannica). 아킬레스의 하마르티아는 흔히 '분노'로 분석됩니다. 그런데 제 경험상 이 영화를 보고 나면, 그의 진짜 비극은 분노가 아니라 타이밍이었다는 생각이 강하게 듭니다. 떠나려고 했던 그날 밤, 파트로클로스가 죽지 않았더라면, 저 두 사람은 정말 그냥 살 수 있었을 테니까요. 그래서 더 슬픈 결말이었습니다.
호메로스의 <일리아스>는 현재도 고전문학 연구의 핵심 텍스트로, 고대 그리스 서사시의 구술 전통인 에픽 포에트리(epic poetry)를 연구하는 학자들에게 가장 중요한 원전 중 하나로 꼽힙니다(출처: Perseus Digital Library, Tufts University). 여기서 에픽 포에트리란 신화적 영웅과 신들의 이야기를 장대한 운문 형식으로 서술한 고대 서사 양식을 말합니다. 영화 <트로이>는 그 원전에서 신을 지우고 인간만 남겨 놓음으로써, 에픽 포에트리 특유의 숭고함 대신 훨씬 더 낮고 쓸쓸한 온도를 만들어냈습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 트로이는 원작 일리아스랑 많이 다른가요?
A. 가장 큰 차이는 신의 유무입니다. 원전 <일리아스>에서는 아테나, 아폴론 등 올림포스 신들이 전쟁에 직접 개입하지만, 영화에서는 신이 단 한 번도 등장하지 않습니다. 이 선택 하나가 이야기의 온도를 완전히 바꿔놓습니다. 인물 구성과 사건 순서도 일부 각색되어 있어, 원전을 이미 읽은 분이라면 꽤 다른 작품으로 느껴질 수 있습니다.
Q. 아킬레스가 왜 전쟁에서 빠지려고 했나요?
A. 영화에서 아킬레스는 아가멤논의 욕심으로 시작된 전쟁에 더 이상 명분을 느끼지 못합니다. 브리세이스와의 관계를 통해 처음으로 전장 밖의 삶을 상상하게 되고, 배를 돌려 고향으로 돌아가려 합니다. 이는 원전 <일리아스>에서도 핵심 갈등인 '아킬레스의 분노와 이탈'의 서사와 연결됩니다.
Q. 파트로클로스가 아킬레스 갑옷을 입은 이유는 뭔가요?
A. 사기가 꺾인 그리스군을 다시 일으키기 위해서였습니다. 아킬레스가 참전을 거부한 상황에서, 파트로클로스는 아킬레스의 갑옷을 입고 전장에 나가면 적군이 아킬레스로 오인해 혼란에 빠질 것이라 생각했죠. 결과적으로 이 선택이 파트로클로스의 죽음으로, 그리고 아킬레스의 복수심 폭발로 이어집니다.
Q. 아킬레스건이 이 영화랑 관련 있나요?
A. 맞습니다. '아킬레스건(Achilles tendon)'은 발뒤꿈치와 종아리 근육을 연결하는 힘줄을 가리키는 의학 용어인데, 아킬레스가 발뒤꿈치를 화살에 맞아 사망하는 신화에서 유래했습니다. 현재는 의학·스포츠 분야에서 치명적 약점이나 취약부위를 뜻하는 표현으로도 널리 쓰입니다. 영화에서 실제로 그 장면을 보는 건 꽤 묘한 감각입니다.
결론
정리하면, 영화 <트로이>는 신화의 외피를 쓰고 있지만 실제로는 '욕망이 만든 전쟁이 남긴 것은 무엇인가'를 묻는 영화입니다. 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 마지막 장면이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 트로이가 무너지고 살아남은 사람들이 성 밖으로 걸어 나가는 그 장면이요. 저 사람들에게 이 전쟁은 무슨 의미였을까, 싶었거든요.
영웅담으로 읽히기를 거부하는 영화입니다. 신화를 좋아하는 분이라면 원전 <일리아스>와 함께 비교해서 보시면 두 텍스트가 서로 어떻게 다른 질문을 던지는지 느껴볼 수 있습니다. 저는 그 비교 자체가 꽤 긴 여운을 남긴다고 생각합니다.
신의 침묵 속 무너진 신앙의 시대, 영화 <트로이> 리뷰
스펙터클한 전쟁신과 아킬레우스 그 자체였던 그 침묵하는 신에 의해 무너진 전쟁과 개인의 비극 불신하는 ...
blog.naver.com
트로이 다음에 볼 영화: 오디세이 (2026)
트로이를 다시 보고 나면 자연스럽게 이어지는 작품이 있습니다. 크리스토퍼 놀란 감독의 『오디세이』예요. 2026년 8월 5일 국내 개봉했고, 상영 시간은 172분입니다.
이 두 작품은 그냥 비슷한 소재가 아니라 실제로 앞뒤가 이어집니다. 트로이에서 목마 계략을 낸 인물이 오디세우스잖아요. 그가 전쟁을 끝낸 뒤 고향 이타카로 돌아가기까지 10년간 겪는 여정이 바로 오디세이의 이야기입니다. 트로이가 전쟁의 이야기라면 오디세이는 그 전쟁이 끝난 자리에서 시작하는 셈이죠.
원작 관계도 짝을 이룹니다. 트로이는 호메로스의 『일리아스』를, 오디세이는 같은 작가의 『오디세이아』를 바탕으로 하고 있어요.
신의 노여움을 사 바다 위를 떠도는 오디세우스의 여정과, 그가 없는 왕국에서 108명의 구혼자에게 맞서는 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스의 이야기가 교차되며 진행됩니다.
맷 데이먼 오디세우스 · 앤 해서웨이 페넬로페 · 톰 홀랜드 텔레마코스
또 하나, 상업 영화 최초로 모든 장면을 IMAX 필름 카메라로만 촬영한 작품이라 화면 자체가 화제입니다. 개봉 첫 주 오프닝만으로 2억 6,410만 달러를 벌어들이며 놀란 감독 작품 역사상 최고의 흥행 기록을 세웠고요.
트로이에서 신이 완전히 지워져 있었던 걸 떠올리면, 오디세이가 신과 운명을 어떻게 다룰지가 특히 궁금해지는 지점입니다. 놀란 감독은 원작이 비선형적 구조를 갖고 있어 영화화하기 좋았다고 밝혔는데, 인셉션이나 인터스텔라를 보신 분이라면 그 말이 무슨 뜻인지 짐작이 가실 거예요.