티스토리 뷰
극장을 나오면서 한동안 걷지 못했습니다. 정의가 왜 늘 누군가 죽고 난 다음에야 움직이기 시작하는지, 그 값을 왜 항상 가장 어린 사람들이 치르는지. 영화 <1987>은 1987년 1월 박종철 고문치사 사건을 출발점으로 삼아 그해 6월 항쟁까지 이어지는 과정을 다룹니다. 제가 이 영화를 처음 봤을 때 가장 먼저 들었던 감정은 슬픔이 아니라 낯섦이었습니다. 영웅 한 명이 아니라 평범한 사람들의 연쇄가 역사를 만들었다는 것, 그 구조가 낯설면서도 낯설지 않았습니다.
역사적 맥락: 1987년 그 겨울이 품고 있던 것
1987년 1월 14일, 서울대 언어학과 학생 박종철이 남영동 대공분실에서 조사를 받다 사망했습니다. 당시 경찰은 "책상을 탁 치니 억 하고 쓰러졌다"는 말로 사건을 덮으려 했습니다. 이른바 '탁 치니 억'으로 알려진 이 발표는 은폐 공작(cover-up)의 상징이 되었습니다. 여기서 은폐 공작이란 권력이 불리한 사실을 의도적으로 숨기거나 왜곡해 여론을 통제하려는 일련의 행위를 가리킵니다.
제가 이 영화에서 제일 오래 붙잡고 있었던 건 최검사였습니다. 사망 당일 당직이었던 그가 경찰의 화장 요청을 거부하고 시신 보존을 명하는 장면이요. 지금 보면 당연한 결정 같지만, 그 시절 그 자리에서 그건 자기 앞길을 통째로 거는 일이었습니다. 위에서 내려오는 압력을 다 알면서도 서류에 도장을 찍는 그 짧은 순간이 제게는 이 영화에서 가장 긴장된 장면이었습니다.
당시 대한민국은 전두환 정권 하 권위주의 체제(authoritarian regime), 즉 선거와 의회 형식은 유지하되 실질적 정치 참여를 억압하는 통치 구조 아래 있었습니다. 출처: 국가기록원에 따르면 당시 국가보안법과 집시법은 반정부 시위 진압의 법적 근거로 광범위하게 활용되었습니다. 그 구조 속에서 한 검사의 도장 하나가 갖는 무게를 이 영화는 매우 정확하게 잡아냅니다.
- 1987년 1월: 박종철 고문치사 사건 발생 및 최초 은폐 시도
- 1987년 5월: 천주교정의구현사제단의 진상 폭로
- 1987년 6월 9일: 이한열, 연세대 앞에서 최루탄에 맞아 쓰러짐
- 1987년 6월 29일: 노태우 민주화선언(6·29선언) 발표
인물 구조: 영웅 없는 영화가 말하는 것
이 영화에는 주인공이 따로 없다고 생각합니다. 검사가 있고, 교도관이 있고, 기자가 있고, 대학생이 있습니다. 비중이 고르게 나뉘어 있고 어느 한 사람도 혼자서 판을 뒤집지 못합니다. 최검사는 시신을 지켰을 뿐이고, 한병용은 소식을 옮겼을 뿐이고, 연희는 봉투 하나를 전달했을 뿐입니다. 각자가 한 일은 그렇게 작습니다.
그런데 그 작은 일들이 하나씩 이어지자 은폐가 무너졌습니다. 저는 이게 이 영화의 정확한 메시지라고 봅니다. 역사를 바꾼 건 대단한 영웅 한 명이 아니라, 자기 자리에서 방관하지 않기로 한 사람들의 연쇄였다는 것. 이를 영화 연구에서는 집합적 행위자(collective agency)라는 개념으로 설명합니다. 집합적 행위자란 개별 인물이 아닌, 서로 연결된 다수의 선택이 모여 하나의 역사적 결과를 만들어낸다는 의미입니다.
자료를 두고 떠나는 장면도 잊히지 않습니다. 대놓고 넘기지 못하니까 기자가 볼 수 있는 자리에 놓아두고 자리를 비켜주잖아요. 나는 준 적 없고 너는 받은 적 없는 방식으로요. 저는 그 우회가 참 서글펐습니다. 옳은 일을 옳게 할 수 없어서, 불합리 앞에 일단 고개를 숙인 채로 겨우 한 뼘씩 밀어내는 사람들의 방식이니까요.
연희의 변화도 그 증거 중 하나입니다. 처음엔 냉소적이었고, 세상이 바뀔 거라고 믿지도 않았습니다. 그런 사람이 이한열의 죽음 앞에서 결국 광장으로 걸어 나가는 장면에서 저는 마음이 무너졌습니다. 특별히 용감한 사람만 나설 수 있는 게 아니라는 걸 보여주려는 선택이었을 거라는 생각이 들었습니다. 출처: 한국영화데이터베이스(KMDb)에 따르면 영화 <1987>은 2017년 개봉 후 722만 관객을 동원했으며, 연희 같은 비신념형 인물에 대한 관객 반응이 특히 높게 나타났습니다.
다시 보면서 세어본 것이 하나 있습니다. 이 영화에서 서류나 쪽지가 손에서 손으로 건네지는 방면이 몇 번이나 나오는지였습니다. 부검지시서, 교도관이 숨긴 편지, 기자에게 넘어가는 메모, 대학생 손에 쥐어지는 유인물. 제가 세어본 것만 열 번이 넘었습니다. 이 영화의 진짜 주인공은 사람이 아니라 그 종이 한장이 아닐까 싶었습니다. 아무도 전체 그림을 모르는 채로 자기 몫만 다음 사람에게 넘기는 방식. 그 릴레리아 곧 1987이었다는걸 두번째 관람에서야 알았습니다.
서사 한계: 영화가 다 담지 못한 것들
영화적으로 완성도가 높다는 데는 이견이 없습니다. 그러나 실화를 다루는 방식에서는 걸리는 지점이 있었습니다. 이 영화는 극적 긴장을 위해 인물들의 역할을 조정합니다. 이른바 서사적 재구성(narrative reconstruction)이라고 할 수 있는데, 서사적 재구성이란 역사적 사실을 영화적 문법에 맞게 재배치하는 작업을 가리킵니다. 문제는 이 과정에서 실존 인물의 몫이 달라진다는 점입니다.
실제로 사건의 진상을 추정하고 그림을 그렸던 이부영의 역할은 오히려 축소됐고, 김정남은 소식을 기다리는 모습 위주로 그려집니다. 영화적으로는 이해되지만, 실존 인물의 역할을 재배치하는 일에는 늘 조심스러움이 따라야 한다고 생각합니다. 이를 두고 역사 왜곡이라기보다 불가피한 선택이었다는 시각도 있는데, 저는 그 경계선이 어디까지인지 이 영화를 보며 내내 생각했습니다.
여성 인물의 자리도 아쉬웠습니다. 실제 사건 관련자 대부분이 남성이었으니 불가피했다는 반론이 있고 일리도 있습니다. 다만 그렇다면 왜 하필 유일한 주요 여성 인물이 처음엔 냉소하다가 각성하는 구조로 설계되었는지는 따져볼 만합니다. 이미 싸우고 있던 남성들이 아직 깨닫지 못한 여성을 이끌어주는 그림이 되어버리니까요. 1987년 광장에는 처음부터 자기 뜻으로 나와 있던 여성들이 분명히 있었을 텐데, 그런 인물이 한 명쯤 더 있었다면 어땠을까 싶었습니다.
마지막으로, 이 영화는 6월 항쟁을 승리의 서사로 마무리합니다. 광장이 가득 차고 노래가 흐르며 끝납니다. 벅찬 결말이지만, 그 이후에도 이어진 긴 싸움들은 화면 밖으로 밀려납니다. 실제로 이한열 열사의 어머니는 시사회장에 오고도 아들이 나오는 장면을 차마 보지 못했다고 합니다. 누군가에게 그 시간은 아직 끝나지 않은 현재라는 뜻입니다. 승리로 봉인된 엔딩이 그래서 조금은 이르게 느껴졌습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 1987은 실화를 얼마나 충실하게 반영했나요?
A. 박종철 고문치사 사건과 6월 항쟁의 큰 흐름은 역사적 사실에 기반합니다. 다만 극적 긴장을 위해 일부 인물의 역할이 조정된 부분이 있습니다. 이를 두고 창작의 자유라는 시각도 있고, 실존 인물의 몫을 재배치하는 데 신중해야 한다는 시각도 있습니다. 제 경험상 이런 영화는 본 뒤 실제 기록을 따로 찾아보는 것이 훨씬 입체적인 이해로 이어집니다.
Q. 연희 캐릭터가 실제 인물인가요?
A. 연희는 특정 실존 인물을 그대로 옮긴 캐릭터는 아닙니다. 영화 속에서 처음엔 냉소적이었다가 이한열의 죽음 이후 광장으로 나서는 인물로 그려지는데, 이를 당시 평범한 시민들의 각성 과정을 상징하는 방식으로 보는 시각도 있고, 여성 인물이 이 구조 안에서 '늦게 깨닫는 자'로 설정된 점을 비판적으로 보는 시각도 있습니다.
Q. 6·29선언이 6월 항쟁의 진짜 승리라고 볼 수 있나요?
A. 6·29선언으로 직선제 개헌이 이루어진 건 사실이지만, 그 이후에도 민주화 과정은 오래 이어졌습니다. 영화는 이 선언을 사실상 승리의 종착점처럼 마무리하는데, 그 이후의 싸움이 화면 밖으로 밀려난다는 점에서 일부 관객에게는 아쉬운 엔딩으로 받아들여지기도 합니다. 저도 극장을 나오면서 그 여운이 상당히 복잡했습니다.
Q. 이 영화, 역사를 잘 모르는 사람도 볼 수 있나요?
A. 충분히 볼 수 있습니다. 이 영화는 사전 지식 없이도 인물들의 선택과 감정 흐름을 따라가기 어렵지 않게 구성되어 있습니다. 오히려 영화를 먼저 보고 나서 박종철 사건이나 6월 항쟁의 실제 기록을 찾아보는 순서가 더 효과적이라는 의견도 많습니다. 제 경우에도 그 순서로 접근했고, 두 번째로 볼 때 훨씬 다른 장면들이 눈에 들어왔습니다.
결론
<1987>은 역사를 기록하는 방식에 대해 스스로 질문을 던지는 영화입니다. 완성도 면에서는 높이 살 만하지만, 서사적 재구성의 과정에서 일부 인물의 역할이 달라졌고, 여성 인물의 설계 방식이나 승리 서사로의 마무리에는 아쉬움도 남습니다. 그렇다고 이 영화의 가치가 줄어드는 건 아닙니다. 오히려 이런 지점들을 따져볼수록 1987년이라는 시간이 더 선명하게 보인다고 저는 생각합니다.
이 영화를 보셨다면, 이후에 실제 기록을 조금 더 찾아보시길 권하고 싶습니다. 박종철 열사와 이한열 열사의 이름이, 영화 속 장면이 아닌 실제 역사의 무게로 다가오는 순간이 분명 있을 것입니다. 제가 직접 그 순서로 접근했을 때, 두 번째로 이 영화를 봤을 때 전혀 다른 영화처럼 느껴졌습니다.